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Vom Juli seines zweiten Jahres an der Universität bis zum Ja-
nuar des folgenden Jahres dachte Tsukuru Tazaki an nichts an-
deres als an den Tod. Er wurde in jenem Jahr zwanzig, was je-
doch keinen nennenswerten Einschnitt für ihn bedeutete, denn
zu der Zeit war ihm der Gedanke, sich das Leben zu nehmen,
der nächste und natürlichste. Bis heute wusste er nicht, warum
er den letzten Schritt nie vollzogen hatte. Denn die Schwelle
vom Leben zum Tod zu überschreiten wäre damals so leicht für
ihn gewesen, wie ein rohes Ei zu schlucken.

Vielleicht war seine Sehnsucht nach dem Tod zu wahrhaftig
und zu tief, um tatsächlich den Versuch zu machen, sich umzu-
bringen. Zudem konnte er sich keine konkrete Todesart vorstel-
len. Auch wenn dieses Problem eher zweitrangig war. Hätte es
in seiner Reichweite eine Tür gegeben, die direkt in den Tod
führte, er hätte sie ohne Zögern aufgestoßen. Ohne zu überle-
gen, als natürliche Konsequenz. Doch glücklicher- oder un-
glücklicherweise konnte er eine solche Tür nicht finden.

Tsukuru Tazaki überlegte oft, ob er damals nicht besser ge-
storben wäre. Dann würde diese Welt nicht mehr existieren. Ein
verlockender Gedanke. Ohne die Existenz dieser Welt wäre
das, was jetzt als Realität erschien, keine Realität mehr. So wie
die Welt für ihn nicht mehr existieren würde, würde auch er für
die Welt nicht mehr existieren.

Zugleich konnte Tsukuru nie richtig begreifen, warum er da-
mals dem Tod so nah gekommen war. Es hatte zwar einen kon-
kreten Anlass gegeben, aber warum hatte das Verlangen zu ster-
ben solche Macht über ihn gehabt und ihn fast ein halbes Jahr



ner der Pfeiler, an denen er sich festhielt. Wäsche waschen, ba-
den, Zähne putzen. Auf seine Ernährung achtete er allerdings
kaum. Mittags aß er in der Mensa, davon abgesehen nahm er
nur wenig zu sich. Gegen den Hunger kaufte er in einem nahe
gelegenen Supermarkt ein paar Äpfel und etwas Gemüse. Mit-
unter biss er einfach in einen Laib Brot und schüttete die Milch
direkt aus der Packung in sich hinein. Vor dem Schlafengehen
trank er – sozusagen als Medizin – ein kleines Glas Whisky.
Glücklicherweise vertrug er nicht viel, sodass die geringe Men-
ge zum Einschlafen ausreichte. Er träumte nie etwas. Jeder
Traum glitt sofort, ohne Halt zu finden, den Abhang seines Be-
wusstseins hinunter ins Reich des Nichts.

Der Auslöser für die starke Anziehungskraft, die der Tod auf
Tsukuru Tazaki ausübte, war eindeutig. Seine vier engsten
Freunde hatten ihm eröffnet, dass sie ihn niemals wiedersehen
oder mit ihm sprechen wollten. So unvermittelt wie erbar-
mungslos. Ohne ihm den Grund für ihr hartes Urteil mitzutei-
len. Und er hatte nicht zu fragen gewagt.

Die fünf Freunde hatten gemeinsam eine staatliche Ober-
schule in einem Vorort von Nagoya besucht. Anschließend hatte
Tsukuru seine Heimatstadt verlassen, um in Tokio zu studie-
ren. Insofern hatte das Zerwürfnis keine peinlichen Auswir-
kungen auf seinen Alltag. Er brauchte nicht zu fürchten, ihnen
zufällig auf der Straße zu begegnen. Aber das war bloße Theo-
rie. Denn eigentlich verschärfte die räumliche Trennung Tsuku-
rus Schmerz, und er litt umso mehr. Die Entfernung und seine
Einsamkeit verbanden sich zu einem Kabel von mehreren Hun-
dert Kilometern Länge, straff gespannt von einer gewaltigen
Winde. Über diese Leitung erreichten ihn Tag und Nacht kom-
plizierte Botschaften. Sirrend und mit wechselnder Intensität
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umfangen gehalten? Umfangen – ja, das war genau das richtige
Wort. Wie dieser Mann in der Bibel, der von einem Wal ver-
schlungen worden war und in dessen Bauch überlebt hatte, war
Tsukuru in den Magen des Todes gestürzt und hatte Tag für
Tag in dessen dunkler, dumpfer Höhle verbracht. Ohne jedes
Zeitgefühl.

Er hatte gelebt wie ein Schlafwandler oder wie ein Toter, der
noch nicht gemerkt hatte, dass er tot war. Wenn es Morgen
wurde, stand er auf, putzte sich die Zähne, zog sich irgendwel-
che Sachen an, fuhr mit der Bahn zur Universität und schrieb
bei den Vorlesungen mit. Er bewegte sich mittels dieses Zeit-
plans vorwärts, wie jemand, der von einem Orkan überfallen
wird, sich von einer Straßenlaterne zur nächsten hangelt. Er
sprach mit niemandem, wenn es nicht sein musste, und sobald
er zurück in seiner Wohnung war, setzte er sich auf den Boden
und lehnte sich an die Wand, um seine Gedanken um den Tod
oder die Abwesenheit von Leben kreisen zu lassen. Und gäh-
nend tat sich vor ihm der schwarze Schlund der Verzweiflung
auf, der bis in die Tiefen der Erde reichte. Er sah ein wirbelndes,
sich zu einer festen Wolke verdichtendes Nichts, während drü-
ckende Stille auf seinem Trommelfell lastete.

Wenn Tsukuru nicht an den Tod dachte, dachte er an gar
nichts. Was ihm nicht sonderlich schwer fiel. Er las keine Zei-
tung, er hörte keine Musik, Appetit hatte er auch keinen.
Nichts, was auf der Welt geschah, war für ihn von Bedeutung.
Hatte er keine Lust mehr, in der Wohnung zu sitzen, schlen-
derte er ziellos durch die Nachbarschaft. Oder er ging zum
Bahnhof, setzte sich auf eine Bank und beobachtete endlos das
Ankommen und Abfahren der Züge.

Jeden Morgen duschte er und wusch sich die Haare. Zweimal
in der Woche machte er die Wäsche. Auch Reinlichkeit war ei-
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Auch nach den Ferien arbeiteten die Freunde noch an zwei
Wochenenden im Monat mit den Kindern, lernten, lasen und
trieben Sport mit ihnen. Außerdem halfen sie im Garten und
beim Anstreichen des Gebäudes oder reparierten Spielgerät.
So führten sie das Projekt etwa zweieinhalb Jahre bis zu ihrem
Schulabschluss weiter.

Allerdings beinhaltete die Zusammensetzung der Gruppe
von Anfang an ein gewisses Spannungsverhältnis. Hätten sich
zwei Paare gebildet, wäre einer zwangsläufig zum fünften Rad
am Wagen geworden. Diese Möglichkeit schwebte wie eine fes-
te, kleine Lenticulariswolke ständig über ihnen. Dennoch kam
es nie dazu, und es gab auch keine Anzeichen, dass es je dazu
kommen würde.

Ich weiß nicht, ob man es einen Zufall nennen kann, aber alle
fünf stammten aus der oberen Mittelschicht und wohnten am
Stadtrand. Ihre Eltern gehörten zu den sogenannten geburten-
starken Jahrgängen, und die Väter waren entweder selbststän-
dig oder in namhaften Firmen angestellt. An der Ausbildung
der Kinder wurde nicht gespart. Die Familienverhältnisse wirk-
ten zumindest nach außen hin geordnet, Eltern, die geschieden
waren, gab es nicht, und die Mütter waren meist zu Hause. Da
die Schule eine Aufnahmeprüfung verlangte, war der allge-
meine Notendurchschnitt recht hoch. Die Lebensumstände der
fünf Freunde wiesen also mehr Gemeinsamkeiten als Unter-
schiede auf.

Allerdings hatten die anderen vier eine weitere zufällige Ge-
meinsamkeit, die Tsukuru Tazaki als Einziger nicht teilte. In
jedem ihrer Nachnamen kam eine Farbe vor. Die beiden Jun-
gen hießen Akamatsu – Rotkiefer – und Oumi – blaues Meer.
Die beiden Mädchen Shirane – weiße Wurzel – und Kurono –
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wie das scharfe Pfeifen des Windes, der durch Bäume fegt,
bohrten sie sich in seine Ohren.

Die drei Jungen und die beiden Mädchen hatten sich in der
zehnten Klasse eher zufällig zusammengefunden, waren aber
bis zum Ende der Schulzeit eine verschworene Gruppe geblie-
ben. Als Hausaufgabe für Sozialkunde hatten in den Sommer-
ferien mehrere Projekte zur Auswahl gestanden, unter anderem
die Betreuung von Grundschülern, die im Unterricht nicht gut
mitkamen. Die fünf waren die Einzigen aus ihrer Klasse von
fünfunddreißig, die sich für dieses von einer katholischen Ein-
richtung ins Leben gerufene Projekt entschieden und an dem
dreitägigen Sommerlager vor den Toren der Stadt Nagoya teil-
nahmen. Die Kinder wuchsen ihnen so sehr ans Herz, dass sie
die Arbeit später aus eigenem Antrieb fortsetzten.

In ihrer Freizeit unternahmen sie Wanderungen, spielten
Tennis, fuhren auf die Halbinsel Chita zum Baden oder trafen
sich bei jemandem zu Hause, um zu lernen. Oder (was am häu-
figsten vorkam) sie steckten irgendwo die Köpfe zusammen
und redeten endlos. Sie hatten keine bestimmten Themen, aber
der Gesprächsstoff ging ihnen nie aus.

Bei den freimütigen Gesprächen, die sie in den Arbeitspau-
sen führten, stellte sich heraus, dass die fünf charakterlich und
in ihren Ansichten gut zusammenpassten. Sie vertrauten einan-
der ihre Hoffnungen und Probleme an. Nach dem Sommerlager
hatten alle fünf das Gefühl, genau am rechten Ort zu sein und
wahre Freunde gefunden zu haben. Die jeweils anderen vier zu
brauchen und von ihnen gebraucht zu werden gab ihnen das
Gefühl ausgewogener Freundschaft. Es war wie bei einer zufäl-
ligen, aber gelungenen chemischen Verbindung. Selbst bei Ver-
wendung der exakt gleichen Inhaltsstoffe würde kaum noch ein-
mal das gleiche Ergebnis zustande kommen.
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wurde er Kapitän seiner Mannschaft. Er hatte breite Schultern
und einen massigen Brustkorb, eine ausgeprägte Stirn, einen
großen Mund und eine kräftige, fleischige Nase. Er war ein ag-
gressiver Spieler und hatte ständig Verletzungen. In der Schule
war er nicht gerade fleißig, aber er hatte ein heiteres Gemüt, und
viele mochten ihn. Er sah den Menschen gerade in die Augen
und sprach mit lauter, fester Stimme. Er verfügte über einen
erstaunlichen Appetit, und ihm schien alles hervorragend zu
schmecken. Er redete nie schlecht über andere und konnte sich
Namen und Gesichter auf Anhieb merken. Er war ein guter Zu-
hörer, und andere zu motivieren war seine Stärke. Tsukuru
konnte sich noch erinnern, wie Ao vor jedem Rugby-Match mit
seinen Spielern einen Kreis bildete und sie anfeuerte.

»Auf geht’s, wir gewinnen!«, schrie er. »Niederlage kommt
nicht infrage!« Das war sein Schlachtruf.

»Niederlage kommt nicht infrage!«, antworteten die Spieler
und stürmten aufs Feld.

Dennoch war sein Rugby-Team nicht besonders erfolgreich.
Er selbst war ein taktisch geschickter, sehr athletischer Spieler,
aber seine Mannschaft war nur mittelmäßig. Nicht selten wur-
de sie von den Teams der privaten Oberschulen geschlagen, die
durch ihre Stipendien die besten Spieler des Landes auf sich
vereinigen konnten. Doch am Ende eines Spiels machte Ao sich
nicht viel daraus, ob sie gewonnen oder verloren hatten. »Das
Wichtigste ist der Wille zum Sieg«, pflegte er zu sagen. »Im
richtigen Leben kann man auch nicht immer gewinnen. Manch-
mal gewinnt man, und manchmal verliert man eben.«

»Und manchmal fällt das Spiel wegen Regen aus«, sagte
Kuro, die einen Hang zur Ironie hatte.

Ao schüttelte mitleidig den Kopf. »Du verwechselst Rugby
mit Tennis oder Baseball. Rugby fällt nie wegen Regen aus.«
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schwarzes Feld. Nur der Name Tazaki beinhaltete keine Farbe,
und Tsukuru fühlte sich deshalb von Anfang an ein wenig aus-
geschlossen. Natürlich war es keine Frage des Charakters, ob je-
mand eine Farbe in seinem Namen hatte oder nicht. Das wusste
er schon. Aber er fand es doch schade, und zu seinem eigenen
Erstaunen kränkte es ihn sogar etwas. Die vier anderen nannten
einander natürlich sofort nach ihren Farben: Aka, Ao, Shiro
und Kuro. Rot, Blau, Weiß und Schwarz. Nur er blieb weiterhin
bloß Tsukuru. Immer wieder überlegte er, wie schön es gewesen
wäre, wenn auch er eine Farbe in seinem Namen gehabt hätte.
Dann wäre alles perfekt gewesen.

Aka war ein hervorragender Schüler mit ausgezeichneten
Noten. Obwohl er nie besonders viel lernte, gehörte er in allen
Fächern zu den Besten. Aber er bildete sich nichts darauf ein,
sondern achtete immer sehr darauf, sich nicht vorzudrängen.
Als würde er sich für seinen überragenden Intellekt schämen.
Doch wie man es bei kleinen Menschen häufig findet (er war
nicht größer als einen Meter sechzig), neigte er dazu, keines-
falls nachzugeben, wenn er sich einmal zu etwas entschlossen
hatte, und war es noch so nebensächlich. Es kam häufig vor,
dass er wegen unsinniger Vorschriften oder Kompetenzfragen
ernsthaft wütend auf einen Lehrer wurde. Er verlor nicht gern
und reagierte beleidigt, wenn er im Tennis geschlagen wurde.
Auch wenn man ihn nicht gerade einen schlechten Verlierer
nennen konnte, wurde klar, dass er eingeschnappt war. Die an-
deren lachten über seine Reizbarkeit und zogen ihn damit auf.
Bis Aka zum Schluss selber lachen musste. Sein Vater hatte eine
Professur für Wirtschaftswissenschaften an der Universität Na-
goya.

Ao war Stürmer in einer Rugby-Mannschaft und verfügte
über eine beneidenswerte Konstitution. In der zwölften Klasse

12


