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Vom Juli seines zweiten Jahres an der Universitit bis zum Ja-
nuar des folgenden Jahres dachte Tsukuru Tazaki an nichts an-
deres als an den Tod. Er wurde in jenem Jahr zwanzig, was je-
doch keinen nennenswerten Einschnitt fiir ihn bedeutete, denn
zu der Zeit war ihm der Gedanke, sich das Leben zu nehmen,
der nichste und natiirlichste. Bis heute wusste er nicht, warum
er den letzten Schritt nie vollzogen hatte. Denn die Schwelle
vom Leben zum Tod zu iiberschreiten wire damals so leicht fiir
ihn gewesen, wie ein rohes Ei zu schlucken.

Vielleicht war seine Sehnsucht nach dem Tod zu wahrhaftig
und zu tief, um tatsichlich den Versuch zu machen, sich umzu-
bringen. Zudem konnte er sich keine konkrete Todesart vorstel-
len. Auch wenn dieses Problem eher zweitrangig war. Hitte es
in seiner Reichweite eine Tiir gegeben, die direkt in den Tod
fithrte, er hitte sie ohne Zogern aufgestoflen. Ohne zu iiberle-
gen, als natiirliche Konsequenz. Doch glicklicher- oder un-
gliicklicherweise konnte er eine solche Tiir nicht finden.

Tsukuru Tazaki tiberlegte oft, ob er damals nicht besser ge-
storben wire. Dann wiirde diese Welt nicht mehr existieren. Ein
verlockender Gedanke. Ohne die Existenz dieser Welt wire
das, was jetzt als Realitdt erschien, keine Realitit mehr. So wie
die Welt fiir ihn nicht mehr existieren wiirde, wiirde auch er fiir
die Welt nicht mehr existieren.

Zugleich konnte Tsukuru nie richtig begreifen, warum er da-
mals dem Tod so nah gekommen war. Es hatte zwar einen kon-
kreten Anlass gegeben, aber warum hatte das Verlangen zu ster-
ben solche Macht tiber ihn gehabt und ihn fast ein halbes Jahr



umfangen gehalten? Umfangen — ja, das war genau das richtige
Wort. Wie dieser Mann in der Bibel, der von einem Wal ver-
schlungen worden war und in dessen Bauch tiberlebt hatte, war
Tsukuru in den Magen des Todes gestiirzt und hatte Tag fiir
Tag in dessen dunkler, dumpfer Hohle verbracht. Ohne jedes
Zeitgefihl.

Er hatte gelebt wie ein Schlafwandler oder wie ein Toter, der
noch nicht gemerkt hatte, dass er tot war. Wenn es Morgen
wurde, stand er auf, putzte sich die Zihne, zog sich irgendwel-
che Sachen an, fuhr mit der Bahn zur Universitit und schrieb
bei den Vorlesungen mit. Er bewegte sich mittels dieses Zeit-
plans vorwirts, wie jemand, der von einem Orkan tiberfallen
wird, sich von einer Straflenlaterne zur nichsten hangelt. Er
sprach mit niemandem, wenn es nicht sein musste, und sobald
er zuriick in seiner Wohnung war, setzte er sich auf den Boden
und lehnte sich an die Wand, um seine Gedanken um den Tod
oder die Abwesenheit von Leben kreisen zu lassen. Und gih-
nend tat sich vor ihm der schwarze Schlund der Verzweiflung
auf, der bis in die Tiefen der Erde reichte. Er sah ein wirbelndes,
sich zu einer festen Wolke verdichtendes Nichts, wihrend drii-
ckende Stille auf seinem Trommelfell lastete.

Wenn Tsukuru nicht an den Tod dachte, dachte er an gar
nichts. Was ihm nicht sondetlich schwer fiel. Er las keine Zei-
tung, er horte keine Musik, Appetit hatte er auch keinen.
Nichts, was auf der Welt geschah, war fiir ihn von Bedeutung,
Hatte er keine Lust mehr, in der Wohnung zu sitzen, schlen-
derte er ziellos durch die Nachbarschaft. Oder er ging zum
Bahnhof, setzte sich auf eine Bank und beobachtete endlos das
Ankommen und Abfahren der Ziige.

Jeden Morgen duschte er und wusch sich die Haare. Zweimal
in der Woche machte er die Wische. Auch Reinlichkeit war ei-

ner der Pfeiler, an denen er sich festhielt. Wische waschen, ba-
den, Zihne putzen. Auf seine Erndhrung achtete er allerdings
kaum. Mittags af$ er in der Mensa, davon abgesehen nahm er
nur wenig zu sich. Gegen den Hunger kaufte er in einem nahe
gelegenen Supermarkt ein paar Apfel und etwas Gemiise. Mit-
unter biss er einfach in einen Laib Brot und schiittete die Milch
direkt aus der Packung in sich hinein. Vor dem Schlafengehen
trank er — sozusagen als Medizin — ein kleines Glas Whisky.
Gliicklicherweise vertrug er nicht viel, sodass die geringe Men-
ge zum Einschlafen ausreichte. Er triumte nie etwas. Jeder
Traum glitt sofort, ohne Halt zu finden, den Abhang seines Be-
wusstseins hinunter ins Reich des Nichts.

Der Ausloser fiir die starke Anziehungskraft, die der Tod auf
Tsukuru Tazaki ausiibte, war eindeutig. Seine vier engsten
Freunde hatten ihm eroffnet, dass sie ihn niemals wiedersehen
oder mit ihm sprechen wollten. So unvermittelt wie erbar-
mungslos. Ohne ihm den Grund fiir ihr hartes Urteil mitzutei-
len. Und er hatte nicht zu fragen gewagt.

Die fiinf Freunde hatten gemeinsam eine staatliche Ober-
schule in einem Vorort von Nagoya besucht. Anschlieffend hatte
Tsukuru seine Heimatstadt verlassen, um in Tokio zu studie-
ren. Insofern hatte das Zerwiirfnis keine peinlichen Auswir-
kungen auf seinen Alltag. Er brauchte nicht zu fiirchten, ihnen
zufillig auf der Strafe zu begegnen. Aber das war blofle Theo-
rie. Denn eigentlich verschirfte die riumliche Trennung Tsuku-
rus Schmerz, und er litt umso mehr. Die Entfernung und seine
Einsamkeit verbanden sich zu einem Kabel von mehreren Hun-
dert Kilometern Linge, straff gespannt von einer gewaltigen
Winde. Uber diese Leitung erreichten ihn Tag und Nacht kom-
plizierte Botschaften. Sirrend und mit wechselnder Intensitit



wie das scharfe Pfeifen des Windes, der durch Biume fegt,
bohrten sie sich in seine Ohren.

Die drei Jungen und die beiden Midchen hatten sich in der
zehnten Klasse eher zufillig zusammengefunden, waren aber
bis zum Ende der Schulzeit eine verschworene Gruppe geblie-
ben. Als Hausaufgabe fiir Sozialkunde hatten in den Sommer-
ferien mehrere Projekte zur Auswahl gestanden, unter anderem
die Betreuung von Grundschiilern, die im Unterricht nicht gut
mitkamen. Die fiinf waren die Einzigen aus ihrer Klasse von
fiinfunddreifSig, die sich fiir dieses von einer katholischen Ein-
richtung ins Leben gerufene Projekt entschieden und an dem
dreitigigen Sommerlager vor den Toren der Stadt Nagoya teil-
nahmen. Die Kinder wuchsen ihnen so sehr ans Herz, dass sie
die Arbeit spiter aus eigenem Antrieb fortsetzten.

In ihrer Freizeit unternahmen sie Wanderungen, spielten
Tennis, fuhren auf die Halbinsel Chita zum Baden oder trafen
sich bei jemandem zu Hause, um zu lernen. Oder (was am hiu-
figsten vorkam) sie steckten irgendwo die Kopfe zusammen
und redeten endlos. Sie hatten keine bestimmten Themen, aber
der Gesprichsstoff ging ihnen nie aus.

Bei den freimitigen Gesprichen, die sie in den Arbeitspau-
sen fiihrten, stellte sich heraus, dass die fiinf charakterlich und
in ihren Ansichten gut zusammenpassten. Sie vertrauten einan-
der ihre Hoffnungen und Probleme an. Nach dem Sommerlager
hatten alle fiinf das Gefiihl, genau am rechten Ort zu sein und
wahre Freunde gefunden zu haben. Die jeweils anderen vier zu
brauchen und von ihnen gebraucht zu werden gab ihnen das
Gefiihl ausgewogener Freundschaft. Es war wie bei einer zufil-
ligen, aber gelungenen chemischen Verbindung. Selbst bei Ver-
wendung der exakt gleichen Inhaltsstoffe wiirde kaum noch ein-
mal das gleiche Ergebnis zustande kommen.
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Auch nach den Ferien arbeiteten die Freunde noch an zwei
Wochenenden im Monat mit den Kindern, lernten, lasen und
trieben Sport mit ihnen. Auflerdem halfen sie im Garten und
beim Anstreichen des Gebiudes oder reparierten Spielgerit.
So fiihrten sie das Projekt etwa zweieinhalb Jahre bis zu ihrem
Schulabschluss weiter.

Allerdings beinhaltete die Zusammensetzung der Gruppe
von Anfang an ein gewisses Spannungsverhiltnis. Hitten sich
zwei Paare gebildet, wire einer zwangsliufig zum fiinften Rad
am Wagen geworden. Diese Moglichkeit schwebte wie eine fes-
te, kleine Lenticulariswolke stindig iiber ihnen. Dennoch kam
es nie dazu, und es gab auch keine Anzeichen, dass es je dazu
kommen wiirde.

Ich weif nicht, ob man es einen Zufall nennen kann, aber alle
fiinf stammten aus der oberen Mittelschicht und wohnten am
Stadtrand. Thre Eltern gehérten zu den sogenannten geburten-
starken Jahrgingen, und die Viter waren entweder selbststin-
dig oder in namhaften Firmen angestellt. An der Ausbildung
der Kinder wurde nicht gespart. Die Familienverhiltnisse wirk-
ten zumindest nach auflen hin geordnet, Eltern, die geschieden
waren, gab es nicht, und die Miitter waren meist zu Hause. Da
die Schule eine Aufnahmepriifung verlangte, war der allge-
meine Notendurchschnitt recht hoch. Die Lebensumstinde der
fiinf Freunde wiesen also mehr Gemeinsamkeiten als Unter-
schiede auf.

Allerdings hatten die anderen vier eine weitere zufillige Ge-
meinsamkeit, die Tsukuru Tazaki als Einziger nicht teilte. In
jedem ihrer Nachnamen kam eine Farbe vor. Die beiden Jun-
gen hieflen Akamatsu — Rotkiefer — und Oumi — blaues Meer.
Die beiden Midchen Shirane — weifde Wurzel — und Kurono —
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schwarzes Feld. Nur der Name Tazaki beinhaltete keine Farbe,
und Tsukuru fiihlte sich deshalb von Anfang an ein wenig aus-
geschlossen. Natiirlich war es keine Frage des Charakters, ob je-
mand eine Farbe in seinem Namen hatte oder nicht. Das wusste
er schon. Aber er fand es doch schade, und zu seinem eigenen
Erstaunen krinkte es ihn sogar etwas. Die vier anderen nannten
einander natiirlich sofort nach ihren Farben: Aka, Ao, Shiro
und Kuro. Rot, Blau, Weifd und Schwarz. Nur er blieb weiterhin
blof3 Tsukuru. Immer wieder iiberlegte er, wie schon es gewesen
wire, wenn auch er eine Farbe in seinem Namen gehabt hitte.
Dann wire alles perfekt gewesen.

Aka war ein hervorragender Schiiler mit ausgezeichneten
Noten. Obwohl er nie besonders viel lernte, gehorte er in allen
Fichern zu den Besten. Aber er bildete sich nichts darauf ein,
sondern achtete immer sehr darauf, sich nicht vorzudringen.
Als wiirde er sich fiir seinen {iberragenden Intellekt schimen.
Doch wie man es bei kleinen Menschen hiufig findet (er war
nicht grofler als einen Meter sechzig), neigte er dazu, keines-
falls nachzugeben, wenn er sich einmal zu etwas entschlossen
hatte, und war es noch so nebensichlich. Es kam hiufig vor,
dass er wegen unsinniger Vorschriften oder Kompetenzfragen
ernsthaft wiitend auf einen Lehrer wurde. Er verlor nicht gern
und reagierte beleidigt, wenn er im Tennis geschlagen wurde.
Auch wenn man ihn nicht gerade einen schlechten Verlierer
nennen konnte, wurde klar, dass er eingeschnappt war. Die an-
deren lachten tiber seine Reizbarkeit und zogen ihn damit auf.
Bis Aka zum Schluss selber lachen musste. Sein Vater hatte eine
Professur fiir Wirtschaftswissenschaften an der Universitit Na-
goya.

Ao war Stiirmer in einer Rugby-Mannschaft und verfiigte
iiber eine beneidenswerte Konstitution. In der zwolften Klasse
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wurde er Kapitin seiner Mannschaft. Er hatte breite Schultern
und einen massigen Brustkorb, eine ausgeprigte Stirn, einen
groflen Mund und eine kriftige, fleischige Nase. Er war ein ag-
gressiver Spieler und hatte stindig Verletzungen. In der Schule
war er nicht gerade fleiflig, aber er hatte ein heiteres Gemiit, und
viele mochten ihn. Er sah den Menschen gerade in die Augen
und sprach mit lauter, fester Stimme. Er verfiigte {iber einen
erstaunlichen Appetit, und ihm schien alles hervorragend zu
schmecken. Er redete nie schlecht iiber andere und konnte sich
Namen und Gesichter auf Anhieb merken. Er war ein guter Zu-
hérer, und andere zu motivieren war seine Stirke. Tsukuru
konnte sich noch erinnern, wie Ao vor jedem Rugby-Match mit
seinen Spielern einen Kreis bildete und sie anfeuerte.

»Auf geht’s, wir gewinnen!«, schrie er. »Niederlage kommt
nicht infrage!« Das war sein Schlachtruf.

»Niederlage kommt nicht infrage!«, antworteten die Spieler
und stiirmten aufs Feld.

Dennoch war sein Rugby-Team nicht besonders erfolgreich.
Er selbst war ein taktisch geschickter, sehr athletischer Spieler,
aber seine Mannschaft war nur mittelmifig. Nicht selten wur-
de sie von den Teams der privaten Oberschulen geschlagen, die
durch ihre Stipendien die besten Spieler des Landes auf sich
vereinigen konnten. Doch am Ende eines Spiels machte Ao sich
nicht viel daraus, ob sie gewonnen oder verloren hatten. »Das
Wichtigste ist der Wille zum Sieg«, pflegte er zu sagen. »Im
richtigen Leben kann man auch nicht immer gewinnen. Manch-
mal gewinnt man, und manchmal verliert man eben.«

»Und manchmal fillt das Spiel wegen Regen aus«, sagte
Kuro, die einen Hang zur Ironie hatte.

Ao schiittelte mitleidig den Kopf. »Du verwechselst Rugby
mit Tennis oder Baseball. Rugby fillt nie wegen Regen aus.«

13



